山楂树

10.20，在公司刚吃完早饭准备开始坐牢，老爹一个电话打过来就让我回家，声音沉重，“你奶奶老掉了”，我怔住，本以为今年还能回家见一面，没想到年初一别就是永别
我火速请了假，收拾了东西离开公司，我并没有如何悲伤，奶奶得脑梗6年了，从一开始的右手僵硬到后面的半身不遂，说不出话，大小便失禁，我们晚辈看着心痛不已，我为她的解脱感到开心
我前些年买了电动轮椅，她可以用还能动的那只手自己外出逛着玩，和多年来的村妇村夫聚在一起，虽然自己说不出多少话，但自己意识是清晰的，所以这对她来说总归是热闹的，开心的
每年回家的时候，饭后我都会搬个板凳，坐她旁边，自顾自说着一些话，玩着手机，她就坐在轮椅上，安静地看看我，看看院子，午后的冬阳还算温暖，偶有微风，吹动残余的枯叶，沙沙啦啦
医生说过，手术希望不大，一旦失败就彻底瘫痪，床都下不了，爷爷看了看尚且能自己控制电动轮椅的奶奶，咬了咬牙，说，回家
从去年起，她便连门都出不了了，几年来，她的身体日渐消瘦，变形，最后被折磨到不成人形
前几年每次离家的时候她还会不舍喃喃到“见不到了，见不到了”，今年我走的时候，她就只能发出谁都听不懂的断断续续的呜咽声了，我心如刀割
今年多梦，十余次梦到她健步如飞，啰啰嗦嗦，恰如当年。可待到梦醒，只感觉事情愈发不好了
下了飞机，家乡的十月已颇为冷冽，天色昏暗，飘着零碎的细雨，我坐在回老家的车上，心情愈发复杂
夜里十点，到家后只看到了巨大的棺木和摆在前面的遗像，我双腿一软，硬生生跪在冰冷的水泥地上，泣不成声，此刻心里就只剩悲伤了
10.23，葬礼事毕，院子里的一切都收拾妥当，临时回家的晚辈们大多有事要忙立即就走了，村子又恢复了往日的平静，我独自一人走在这走过二十几年的小道上，眼前忽然填满了细碎的鲜红，原来是那颗我未曾如何在意的山楂树，但我仍然记得，她用已经有些不便的双手辛勤劳作后，叉腰看着小树满意，又满怀期待的样子，庭前有山楂树，吾祖母亲手所值也，今已亭亭如盖矣